베트남 여자와의 궁합은 선넘는 마법과도 같다 진짜로

다낭에 있는 현지 업체랑 미팅이 잡혀서 회사 대표 대신 출장 오게 됐음. 솔직히 말하면 기대도 안 했고 그냥 형식적인 미팅일 줄 알았음. 근데 생각보다 분위기 좋게 끝나고, 현지 담당자가 웃으면서 말하더라. “오후 일정은 저희가 준비했습니다.” 차에 타고 어딘가로 이동했는데, 분위기 보니까 100% 가라오케였음. 한국식이었고, 시스템도 익숙한 구성. 외국 접대니까 예의상 따라가는 척했지만, 속으론 살짝 설렜음. 세트는 맥주세트로 세팅돼 있었고, 룸 상태는 한국보다 훨씬 깔끔하고 조명도 부드러웠음. 순간 이래서 출장 좋아하는 사람들 많구나 싶었음.

초이스 들어오는데 문이 열리자마자 공기가 바뀜. 3명이 들어오는데, 순간적으로 조용해짐. 그중 여자 한 명, 그냥 정면에서 걸어오는 모습부터 카메라 앵글 같았음. 몸매도 몸매인데, 걸음걸이 자체가 리듬 타고 들어오는 느낌. 조용히 내 옆에 앉더니 속삭이면서 내 귓가에 말하는데, 와 진짜 심장 멎는 줄. 옆에서 담당자가 웃으면서 “여긴 감정까지도 풀어줘요”라고 농담하더라. 근데 그 말이 진짜였음. 얘는 대화하면서 내 표정, 눈, 손끝까지 다 관찰하고 있었음. 그냥 예쁜 게 아니라 사람을 다룰 줄 아는 느낌. 그게 베트남 여자 특유의 무기였음. 노래방이긴 했지만, 술이 돌면서 분위기는 천천히 풀리기 시작했다. 어색했던 처음과 달리, 베트남 여자는 자연스럽게 내 옆으로 다가왔고, 내 잔이 비기 전에 이미 술을 채워주고 있었다. 그런 사소한 행동들이 하나하나 마음을 풀게 만들었다. 대화를 나눌 때도 단순히 웃으며 맞장구치는 게 아니라, 진심으로 내 말을 들어주는 느낌을 줬다. 한국에선 이런 감정선을 제대로 맞춰주는 사람을 만난 적이 거의 없었기에, 더 깊이 빠질 수밖에 없었다.

노래 한 곡을 마치고 마이크를 내려놓자, 그녀가 박수치며 슬며시 내 손을 잡아주었다. 그 손길은 단순한 스킨십을 넘어, 무너뜨리는 감정이었다. 손가락 끝이 닿는 순간, 그 온기 하나로 마음이 녹아내렸다. 그저 손만 잡고 있었는데, 머릿속은 텅 비고 가슴이 쿵 내려앉았다. 우린 한참을 웃고 떠들며 그렇게 시간을 보냈다. 아무 말도 없이 서로를 바라보며 컵을 부딪치기도 하고, 노래 가사에 맞춰 어깨를 부딪치기도 했다. 점점 거리감은 사라지고, 숨결 하나까지 자연스럽게 이어졌다. 그러던 중 그녀가 조용히 내 귀에 속삭였다. “여기서 끝낼 거예요?” 순간 숨이 멎는 기분이었다. 평소 같았으면 당황하거나 피했을 수도 있었겠지만, 그날 밤엔 단 한 마디도 할 수 없었다. 단지 조용히 고개를 끄덕였을 뿐. 그 눈빛과 목소리에 모든 게 무너졌다. 그녀는 미소를 지으며 직원에게 손짓했고, 룸은 빠르게 정리됐다. 이미 알만한 사람들은 다 아는 구조였다. 숏타임, 붐붐 포함 170불. 선택의 여지보다는 흐름에 몸을 맡기게 되는 그런 밤이었다. 다른 공간으로 이동하는 길은 묘하게 조용했다. 차 안에서도 우리는 말이 없었다. 다만 그녀의 손이 내 손을 잡고, 그 온기만이 대화처럼 느껴졌음. 방에 도착하자 그녀는 문을 닫고 조명을 껐다. 어둠이 깔리는 순간, 침대 위로 먼저 올라감. 그 장면은 아직도 선명하게 기억남. 네온빛이 스쳐 지나간 그녀의 실루엣, 그리고 그 위로 번지는 긴장감. 말은 없었지만, 모든 건 이미 시작된 분위기였다. 그녀는 천천히 손을 뻗어 내 팔을 끌어당겼고, 나는 그 흐름에 아무 저항 없이 따라갔다. 그 순간부터는 말보다 감각이 우선이었다.

그날 따라 그녀는 유난히 섬세했지. 손끝이 내 피부를 스치기 시작할 때부터 감정선이 흔들렸음. 베트남 여자는 단순히 육체적으로 다가오는 존재가 아님. 그녀는 몸이 아니라 감정의 리듬을 다루는 사람이었어. 단지 그녀의 손끝만으로도 온몸을 휘감을 수 있었어. 처음엔 내 손을 가볍게 잡고 천천히 움직이더니, 점점 템포를 높여가며 내 숨소리를 따라오기 시작함. 속도와 압박, 호흡과 시선이 완벽하게 조율된 감각. 마치 서로 미리 합을 맞춘 것처럼, 그녀는 나를 리드하면서도 내 리듬에 귀 기울였음. 눈을 감았는데도 그녀의 얼굴이 생생하게 그려졌다. 입술이 닿았을 땐 차갑지도, 뜨겁지도 않았음. 그저 감정이 섞인 체온이 전해졌고, 허리에 손이 감기는 순간, 무언가가 안에서 툭 하고 끊어지는 기분이 들었어. 그녀가 내 귓가에 숨을 부드럽게 불어넣었을 때, 그건 단순한 자극이 아니라 온몸을 울리는 울림이었음. 그 밤의 교감은 붐붐이라는 단어로는 부족했음. 그 속엔 이해, 배려, 감정이 모두 담겨 있었으니까. 모든 흐름이 끝난 뒤에도 그녀는 바로 등을 돌리지 않았다. 대신 조용히 내 가슴 위에 귀를 댔음. 숨소리를 듣고, 심장 박동을 느끼며, 아무 말 없이 그 자리에 머물렀다. 그 침묵 속이 더 깊었다. 나는 나도 모르게 그녀의 머리를 쓰다듬고 있었어.

그 순간만큼은 현실도, 책임도, 출장도 모두 잊을 수 있었음. 시간도 멈춘 듯했고, 방 안은 오직 우리 둘의 감정만으로 채워져 있었어. 베트남 여자. 그 밤, 그녀는 단지 한 사람 이상의 존재였다. 나의 상처를 잠시라도 덮어준 치유였고, 그 자체로 의미 있는 기억이었다. 샤워하고 나와도 걔는 거기 있었고, “오늘 오빠 덕분에 나도 힐링했어요”라고 말함. 이상하게 울컥했음. 베트남 여자들은 이래서 무서움. 육체가 아니라 마음을 흔듦. 같이 있던 담당자가 픽업 와서 돌아가는데, 차 안에서 아무 말도 안 나왔음. 다들 조용했음. 눈빛만 봐도 서로 무슨 경험 했는지 느껴졌음. 호텔 도착해서도 한참을 누워만 있었음. 머릿속에 자꾸 그녀가 떠올랐고, 그냥 다시 만나고 싶은 마음뿐이었음. 연락처는 안 남겼고, 이름도 기억 안 남. 근데 내 감정 어딘가에 박혀버렸음. 그날 밤이 출장의 하이라이트였고, 베트남 여자와의 만남은… 출장비용 이상의 가치였음.